当沈雨在心理诊所擦拭父亲照片时，玻璃倒影里闪过的不是温情，而是二十年前那桩悬案的血色轮廓——《谁是凶手》的开场，就用这种“记忆-现实”的叠影，将观众拽入一场关于“真相如何被篡改”的精密实验。

从叙事结构看，剧集采用“双时间轴嵌套+多视角拼贴”的策略：冷小兵（肖央饰）的警察视角提供刑侦逻辑，夏木（董子健饰）的受害者视角注入情感张力，沈雨（赵丽颖饰）的心理医生视角则像一块棱镜，将“真相”折射成无数碎片。第3集冷小兵在档案室翻查旧案时，镜头突然切到沈雨在办公室销毁病历，这种“平行蒙太奇”不仅制造悬念，更暗示两人同为“被真相追赶的猎物”。

主题表达上，剧集以“心理创伤”为切口，解构“正义”的单一性。沈雨为掩盖父亲嫌疑，用心理学手段操控他人；冷小兵因当年未开枪的失误，在破案中夹杂自我救赎——这种“加害者-受害者”的身份模糊，恰如福柯“规训与惩罚”理论的影视化注脚。剧中反复出现的“钟表”意象（沈雨家中、夏金兰遇害现场），既是时间的具象化，更是“被篡改的记忆”的隐喻：当指针停摆，真相也随之凝固。

争议点在于后期节奏失衡：前12集的心理博弈张力，在最后4集因凶手身份过早暴露而削弱。但创新之处亦不可忽视——它将“悬疑”从“找凶手”升维至“找真相如何被扭曲”，这种对“认知真相”的探讨，比传统刑侦剧更具现代性。

突破性演绎：赵丽颖在沈雨崩溃戏中，通过“眼尾微颤+喉结滚动”替代夸张哭腔，对比其前作《知否》的外放表演，更贴合“高智商心理操控者”的克制疯癫。

方言特训细节：剧组保留东北话“咋整”“搁这儿”等口语（如冷小兵与同事对话），强化北方小城悬疑氛围，让“日常感”与“诡异感”形成反差。

隐藏细节：沈雨家挂钟总慢5分钟（暗示记忆偏差）、夏木哮喘药瓶标签磨损（暗示长期心理创伤）、冷小兵配枪编号与旧案记录一致（暗示责任延续）。

服装道具：沈雨的灰蓝色职业装象征“理性伪装”，夏木的旧格纹外套强化“未走出过去”的设定，案发现场的老式闹钟精准还原90年代特征。

拍摄场景：主场景选在冷色调的海滨城市，潮湿街道与老旧居民楼营造压抑感，雨雾镜头占比超40%，与“真相被遮蔽”的主题形成视觉互文。

制作发行：2020年12月，该剧在青岛举行开镜仪式；2021年2月正式杀青；2021年12月，赵丽颖、肖央、董子健出席北京卫视开播发布会。